Normál menetrendben zajlik az élet és a munka az MH Nyugat-magyarországi Hadkiegészítő Parancsnokság kaposvári toborzó és érdekvédelmi irodáján. Szerződéses katonai szolgálatra jelentkezők érkeznek, özvegyek érdeklődnek üdülési lehetőségekről, nyugdíjas igazolványt cserélnének volt bajtársak. A 75 éves Hevesi István őrnagy is ez okból érkezik az irodába. Fényképkészítés és az adatlap kitöltése következik. Az adatok pontosításakor az ügyintéző udvariasan kérdez, a nyugdíjas főtiszt pedig részletesen válaszol. Elmondja, hogy tábori tüzérként Orosházán szolgált a tüzérezrednél és 1976-ban vonult nyugállományba Kaposvárról az MN 9983-as alakulattól, vagyis a rakétásoktól.

Bár ekkor kommendáns és biztosító századparancsnok, de a tüzér fegyvernem mai napig is a szívének legkedvesebb, meséli el Hevesi őrnagy. Az ügyintéző zászlósnak pedig eszébe jut, hogy éppen ma, december 4-én, a tüzérek ünneplik fegyvernemi napjukat. Közhelyszerű indokkal irodájában hagyja a mit sem sejtő agg hadfit, és jelenti az esetet az irodavezetőnek. Pár pillanat múlva Fehér Gábor alezredes, irodavezető mutatkozik be Hevesi István nyugállományú őrnagynak, aki meglepetéssel veszi tudomásul, hogy szinte ünnepélyesen köszöntik a „kiegen”.

Fehér alezredes elmondja, hogy tüzér végzettségűként, mindig megemlékezik Szent Borbála napjáról, így örömmel üdvözli az elődöt ezen az ünnepi napon, majd átnyújt egy üveg bort a nyugállományú őrnagynak, aki láthatólag meghatódott, de a résztvevők is nagyokat nyelnek. A helyzetet a nyugállományú bajtárs oldja fel, aki gyorsan elővesz zsebéből egy megsárgult fotót, és csillogó szemekkel mesélni kezd a régmúlt időkről. A képen az alakzatban, baloldalról a második vagyok az első sorban – mondja, és mesél olyan dolgokról, amit a ma katonái csak könyvből és hallomásból ismerhetnek. Hevesi István őrnagy úr pedig búcsúzik, és köszönve a megemlékezést, lassan kiballag az iroda ajtaján.

Az ügyintéző arra gondol, hogy egy aprósággal is mekkora örömöt lehet szerezni másoknak. Ha pedig így van, akkor azzal az orosházi fényképpel, amiről nyugállományú bajtársunk idézte fel a múltat, kívánok boldog ünnepet minden valamikori és jelenlegi tüzérnek!